Vroeger, toen mijn zusje en ik nog klein waren, gingen we met onze ouders elke zondag op visite. Bij ooms en tantes, en heel vaak bij opa B.

Opa B. was niet onze “echte” opa, hij is de oom van mijn moeder, maar goed, in onze cultuur noem je die dan ook opa.

Opa B. was al heel oud. Hij herkende ons niet altijd, mijn moeder moest altijd even zeggen van wie ze de dochter was, “oja”, zei hij dan, hij wist het weer.

Hij zat altijd in een stoel bij het raam naar een hele saaie zondagfilm te kijken of Euro Sport stond erop, altijd skiën.

Ik vond het altijd heel saai. Het was er heel warm, het rook er naar teveel indonesisch eten, te scherp, te kruidig, als kind vond ik het maar niets, en er was niets te doen. Voor mijn gevoel bleven we er altijd uren, maar dat was natuurlijk niet zo, mijn moeder zei laatst nog “nooit langer dan een uur, want je kon toch nauwelijks met die man praten”.

We zeiden dankjewel als we een snoepje kregen (altijd vies en oud, maarja, een snoepje he) we zeiden weer eens hoe oud we waren als opa B. het vroeg, en voor de rest bleven mijn zusje en ik altijd rustig en stil op de bank zitten.

Dat deden we toch he mam, vroeg ik laatst aan mijn moeder, en mijn moeder moest lachen, ja, zei ze, jullie waren altijd hele lieve kinderen.

Als ik visite krijg, niet vaak en nu natuurlijk helemaal niet, of als ik op visite ga met de kinderen, dan zorg ik altijd dat ik speelgoed mee heb, viltstiften en tekenpapier, en ik zeg altijd van te voren dat ze zich verdorie moeten gedragen “want mama wil ook eens even kletsen”.

Heel vaak gedragen ze zich wel hoor, die jongens van mij, maar soms ook niet.

Dan zitten ze ruzie met elkaar te maken. Of zeggen ze, midden in het gesprek dat ik dan heb, mama ik wil naar huis. Een keer zei nr2. mama het is hier saai, en als mijn blik kon doden had hij op dat moment een groot probleem.

Ik wou dat opa B. nog leefde, dan zou ik ze daarheen meenemen. Kleine fuckers.

Zine 1 “Liefde” (2019). Boek 1. “Ik ben er (ook) nog” (maart 2020). Ben trouwens ook nog eens moeder.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store