Gisterochtend, in de Albert Heijn. Ik heb een kinderwagen met een kind erin, ik sleep een boodschappenmandje achter mij aan. Soms voor, soms naast maar vooral achter mij lopen sloom mijn andere twee kinderen.

Loop even door, roep ik naar achteren. Per ongeluk rij ik met de kinderwagen tegen de winkelwagen van een oude vrouw. Een hele oude vrouw. Haar gezicht onder de rimpels. Ze loopt een beetje krom. Een sjaaltje om haar haren geknoopt. Echt een hele oude vrouw.

Sorry mevrouw, ik zag u niet. Geeft niets, geeft niets, zegt ze met een krasse stem.

Ik ga naar broodafdeling en gooi brood in mijn mandje. Dan nog even kijken bij de koffie. Ik blijf er lang staan, we hebben een nieuw koffiezetapparaat, ik twijfel welke cupjes ik kan halen. Kom maar jongens, we lopen verder, zeg ik na een tijdje.

Ach, wat schattig! Twee jongens en een meisje, hoor ik opeens achter mij. Het is de oude vrouw. Een hele oude vrouw. Ik moet lachen. Nee, alle drie jongens hoor mevrouw, die grote heeft alleen erg lang haar.

Wat mooi, zegt de hele oude vrouw. Gisteren is net mijn achterachterachter kleinkind geboren zegt ze. Ik blijf staan. Achterachterachterachter kleinkind? Het is de vijfde generatie, zegt de oude vrouw trots. Wow, zeg ik. Wat prachtig. Wat een zegening, allemaal nakomelingen van u!

De oude vrouw glundert. Op een gegeven moment zaten er 4 generaties vrouwen aan het kraambed, zegt ze. Echt prachtig, zeg ik. Is het uw eerste vijfde generatie achterkleinkind? Nee, mijn vijfde zelfs al, antwoordt ze. Ik ben 90 jaar.

Trots en sterk kijkt ze me aan. Mijn oudste is bij mij komen staan. Ben jij 90 jaar vraagt hij verbaasd. Negentig jaar mevrouw, jeetje, en wat is uw geheim, vraag ik.

Gewoon doorgaan, zegt de oude mevrouw. Doorgaan, niet te lang blijven stilstaan. Typisch, denk ik. Voor die oudere generatie. Ik kijk in haar winkelwagen. En wat eet u dan allemaal, dat u zo oud kan worden? In haar winkelwagentje zie ik wat pakjes instant noodles. Oh gewoon heel simpel hoor, zegt ze. Vooral hollandse pot. En veel groentes!
Ik kan het niet nalaten om “horen jullie dat?” tegen mijn kinderen te zeggen.

Geweldig, zeg ik. Negentig jaar, zo’n grote familie en nog zo sterk. Mooi hoor. Ze kijkt me trots aan. Lief vooral. Haar gezicht onder de rimpels maar ze straalt. Die hele oude vrouw.

Written by

Zine 1 “Liefde” (2019). Boek 1. “Ik ben er (ook) nog” (maart 2020). Ben trouwens ook nog eens moeder.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store